예지
만약 이 신화에서 예지가 정면으로 등장한다면 폭탄을 들고 걷는 것이다. 다음과 같이. 나는 눕는다: 잠이라는 폭탄을 베고. SF는 미래를 예언하기 위해 쓰이는 것이 아니다. 그러나 미래에 대한 감각은 이 신화 속 수많은 평행세계들에서 그 농담濃淡과 무관하게 공유되고 있다. 예지는 이 신화를 다른 문학-장르들과 구분해주는 칸막이이자 이 신화를 신화로 만드는 결정적 분위기이다. '우리에게 남은 최후의 공적인 것은 미래'라는 인식 위에서 이 신화는 성립한다. 예지는 최신예의 신인 과학에 대한, 그리고 그것의 현대적 세계 종교인 자본주의에 대한 명상으로 우리를 이끈다. 자연스럽게. 우리는 무엇을 조상으로 삼으며 무엇과 대립하는가? 우리는 신을 조상으로 하며 종교와 대립한다. 우리는 예지를 통과하며 총체의 조상인 신과 세계의 총체인 종교가 미래라는 핵심으로부터 오는 '모습'을 읽는다. 이 신화로부터. 그리고 자연스럽게, 우리는 예지들이 이미 이루어져 있음을 깨닫고, 우리는 정중히 반납한다. 미래를. 이 신화에서 예지가 썰물처럼 빠져나가는 날도 언젠가 올 것이다. 일어날 일을 일어난 일로 쓰고 있는 화자는 도대체 어디에(또는 언제에) 있다는 말인가? 이 화자는 우리라는 폭탄을 들고 걷는 것이다.