입학식
모르겠다. 그것은 지나 온 일이라. 하지만 그 사람들이 할아버지한테 왜들 그랬는지 그것은 알지. 왜 모르겠어? 아버지는 내가 알 수 있을 때까지 기다려 나한테 얘기해준 것이다.
이야기하다 보니 입학식 기억도 나. 입학식은 어머니와 갔지. 가슴에 리본 같은 걸 달아줬어. 운동장에 아이들과 부모들이 가득했다. 그렇게 많은 아이들은 생전 처음이었다. 입학식이 곧 시작된다는 것 같았다. 어머니는 양어깨를 눌러주며 뭔가 당부했다. 그 말은 기억이 안 나. 나를 보고 있겠다고 말했던 것 같다. 보고 있을 테니 걱정 말라고. 모르겠다. 아이들은 이미 줄을 서있다. 그 사이로 내 자리를 찾아갔던 기억이 난다. 줄 선 아이들 사이로... 어머니는 나한테서 보이지 않게 돼. 나는 똑바로 서고 앞을 봐. 입학식은 넓었다. 많았다. 컸다. 무슨 소리들을 하는지 모르겠고. 나는 이상한 옷을 입고 있었다.
이야기하다 보니 입학식 기억도 나. 입학식은 어머니와 갔지. 가슴에 리본 같은 걸 달아줬어. 운동장에 아이들과 부모들이 가득했다. 그렇게 많은 아이들은 생전 처음이었다. 입학식이 곧 시작된다는 것 같았다. 어머니는 양어깨를 눌러주며 뭔가 당부했다. 그 말은 기억이 안 나. 나를 보고 있겠다고 말했던 것 같다. 보고 있을 테니 걱정 말라고. 모르겠다. 아이들은 이미 줄을 서있다. 그 사이로 내 자리를 찾아갔던 기억이 난다. 줄 선 아이들 사이로... 어머니는 나한테서 보이지 않게 돼. 나는 똑바로 서고 앞을 봐. 입학식은 넓었다. 많았다. 컸다. 무슨 소리들을 하는지 모르겠고. 나는 이상한 옷을 입고 있었다.