혜희에게
세상이 이렇게 되기 전의 일은 잘 기억이 나지 않아.
어쩌다 우리가 만나고 헤어졌는지도.
우리가 만난 것은 믿기 어려운 일이라고, 너와 이야기했던 기억이 난다.
그 겨울 우리는 강가에 있었어. 강물을 보고 있었다.
지금 기억이 나고 있다. (지금 강물을 보고 있어...)
넌 세상이 망하고 있다고 했지. 그때의 그 일은 시작일 뿐이라고.
네 목소리를 떠올리며 나는 지금 웃고 있다.
네 손이 기억난다. 눈도. 그건 정말이었어. 그때의 그 일도
정말 엄청난 일이라고 생각했지만
시작일 뿐이라는 말은 무슨 뜻인지 몰랐는데
이제는 알아. 내가 ‘일어날 일이 일어난다’고 말하자 너는 싫어했어.
그렇지 않다고 했지.
생각을 다시 하라고.
나는 지금 생각을 다시 하고 있어.
다 기억이 난다. 내가 맞게 기억하고 있니?
아니면 다른 것이 있었던가?
내가 기억하지 못하는?